হাসনা হেনার গাছ টা

হাসনা হেনার গাছ টা ঊঠোনের সামনে ছিল তখন,
তোমার প্রিয় উঠোন সেদিন জলমগ্ন। কাল সারারাত অঝোরে বৃষ্টি ছিল।
ভোরবেলায় হাতঘড়ির টান,না আজ থাক, ফসলের মাঠ ,
ভিজে যাওয়া ধান গাছটা ডুবে গেছে কাল,
সারা রাত পারদের মত জলের লেবেল বেড়েছে প্রতিযোগীতায়,
দুপুরে স্বপ্নের মিলিয়ে যাওয়া পিতা পুত্র সম্পর্ক।

আমি আর কিছুই চাইনি তোমার কাছে,
ইংল্যান্ডের হারকিউলেস সাইকেলটার উচচ্তা বড় বেশী ছিল,
আমার খুব কষ্ট হোত। তবু প্রতিদিন অপেক্ষায় থেকেছি,
আজ বলতে দিধা নেই-
দেয়ালে হেলান দেয়া সদ্য স্কুল ফেরা সাইকেলেটি ছিল আমার ভালোলাগা বিকেল।
ঠেলতে ঠেলতে আমি নিজে শিখেছি সিটের অধিকার।
তোমার ভয়ে কেউ শেখাতে চাইনি আমায়।
তবু আমার নিজে শেখার গর্বে তোমার ঠোটে স্মিত হাসিটি
ছিল আমার প্রথম অনুপ্রেরনা।
তোমার হাত ঘড়িটা কতবার বেধে দেখেছি নিজের হাতে।
দুঃস্বপ্নের দামে কেনা শুন্য হাত।
সুইজারল্যান্ডের কারখানায় কেমি ব্রান্ডের হাত ঘড়ির উৎপাদন হয়ত থামেনি।
তোমার পছন্দ সেদিন আমার রিষ্টে কেমন মানাতো বলোতো?
কচি হাতে রুক্ষ সময়ের কাঁটা ।
সময়ের কাঁটা না ঘুরুক সাবালক হাতে কোনদিন।
এর চেয়ে সেই অসময়কে উপেক্ষার ভাষা আমার জানা ছিলনা।
তোমার আত্মজের হাতে অদৃশ্য সময় বেধে দিলে তুমি।
অনেক কিছু না দিতে পারার কষ্ট মনে রেখ না ।
প্রিয় হলেই পাশে থাকা হয়না জীবন ভোর।
অনেক ভোর প্রিয় বিহীন কাটানোর নাম জীবন ।
তবু কোথাও না কোথাও থাকে আলুথালু জীবনের বোধ,

হাসনা হেনার ঝাড় যেমন আছে আজও উঠোনে।
শুধু দক্ষিনের পাশ পাল্টে এখন পুবে।
রাতের বাতাসে হাসনা হেনায় তুমি ভেসে আসো আমার শরীরে