শিশিরে ভেজা একটি ভোর

বিকেল টা কই
দেখছি না অাসে পাশে।
থৈ থৈ সুখে ভিজে একাকার।
কত বার বলেছি সকাল গুলো
বিকেল গুলো দুপুর গুলো তুলে রাখো।
তুমি শুধু রাত গুলো গুছিয়ে রাখো
অন্ধকার কে অলোদিয়ে সাজাও।
বসে বসে রাতের কোলে।

মনে অাছে সেই দুপুর টা,
কোথাও দেখছি না অার
রোদে পিচ পুড়ছে রাস্তায়
তোমার গালের ফুটপাথ চুলে একাকার
তবু হাসিতে বরপ কুঁচি
কোথায় রেখেছ সে দুপুর
একটু খোঁজ
রাস্তার দাগ লেগে থাকা পোড়া হাতের অাশে পাশ।
অথবা রোদের দাগ পড়া তোমার চিবুক।

বিকেল গুলোও ঠিক হারাবে তুমি
তির তির দিঘীর বুকে লেগে থাকা বাতাসের মত
যে বিকেল বলেছে কতবার
দুপুর শেষে অামরা অামাদের মত শান্ত।
বাদামের খোসায় খোসায় পাতলা বাদামী সুখ,
তোমার চেয়ে থাকা একটাই মুখ।

সেই সন্ধ্যাটা কোথায়? ঐ যে
একটা বিকেল শ্রাবনে ভিজতে ভিজতে
কফি কাপে সন্ধ্যা দিয়ে গেলো
তার পর একাকার অামাদের উত্তাপ ।
যে শ্রাবন জুড়ে দেয় সন্ধ্যা বিকেল
তার জন্য অামরা জন্মেছি বার বার।।

ভোর গুলো একটু সাবধানে সাজাও
ঘন কাঁচের মত স্বচ্ছ
শিশিরে মাখা কোন পাহাড়ী পাপড়ি।
পথের ধুলো উড়বে একটু পর
একটু পর অালো এসে মুছে দেবে দেহ।
যেমন অামরা ভেংগেছি অামাদের
গাড় কোন শব্দে ভেংগে যাওয়া
জানালার কাঁচ। অসংখ্যবার।
তবু কুমারী দৃস্টির মত নম্র
তোমার শিশিরে ভেজা একটি ভোর।
তুলে রেখো।